Sie war das »Schmuddelkind« der Familie Mann, für Thomas die »schreckliche Trulle«, für Katia schlicht »das Stück«. Sie kam von ganz unten - Mutter Dienstmagd, Vater unbekannt - und schlug sich in Berlin als Animierdame durch. In diesem Milieu lernte der fast dreißig Jahre ältere Heinrich Mann sie 1929 kennen und lieben. Bis zu ihrem Selbstmord 1944 war sie ihm Gefährtin - zunächst im südfranzösischen Exil, wo sie 1939 heirateten, dann in kalifornischer Nachbarschaft zu Heinrichs distanziertem Schriftsteller-Bruder.