Ein Blechhaus, um das der Wind pfeift, auf einer fast menschenleeren, surreal anmutenden Hochebene gelegen, das nächste Haus gerade noch in Sichtweite - einen besseren Ort zum Leben kann sich der Held in Magnus Mills Roman kaum vorstellen. Der angewehte Sand vorm Haus muss weggeschippt, der Ofen beheizt und die Fugen müssen abgedichtet werden. Da vergisst man schon mal, dass es noch andere Menschen auf der Welt gibt. Doch eines Tages erscheint Mary Petrie vor seiner Tür und sagt: »Hier versteckst du dich also.« Die Frau macht sich in dem blechernen Haushalt breit, richtet sich darin ein, hier ein Spiegel, dort eine schnippische Bemerkung, das Haus wird zum Heim, vorbei ist es mit der einsamen Gemütlichkeit. Sie sagt Dinge, die man nicht wörtlich nehmen kann. Noch dazu schürt sie seine alten Lebensträume: Soll er doch noch losziehen, den Canyon suchen, in dem er immer leben wollte?
